På baksidan av en gammal räkning skrev jag Maj och Juni. Under varje månad skrev jag ner olika viktiga datum och högst upp i vänstra hörnet skrev jag ner saker jag behöver fixa. Sen tittade jag på lappen och tänkte att det var gulligt tänkt men den kommer hjälpa lika mycket som om räkningen på andra sidan skulle öppna bank-id och betala sig själv. Jag älskar lappen, jag hatar lappen. När jag rensar, bara varje helg, så hittar jag ständigt dessa viktiga lappar skrivna på kuvert från Kretslopp sydost eller Swedbank. Det kan stå "Bröllop." Sen kan det stå "KÖP LIM." Sen kan det stå "Skor bröllop?"Vad avses? Ska jag ha skor på bröllopet? Ska jag ge skor i bröllopspresent? "Kan jag ha storlek 41?" frågade mitt äldsta barn. "Nej, det kan du inte", sa jag. "Kan du inte bara säga ja", sa hon och sjönk ihjäl sig i soffan så där som man gör när man ger upp-glider ner längs soffans kropp och landar på golvet för att man är en kvinna född med mansfötter. "Varför fick vi dina fötter??""Hade du velat ha pappas?"Hon har storlek 42 och då försvinner 80 procent av alla sökresultat. På lappen står det "Present till fröknarna" och jag vet att när jag väl satt bollen i rullning så sköter det sig nästan själv. Men att skicka det där grupp-sms:et. Hej alla föräldrar-sms:et Sånt pratar ingen om innan man får barn. Men sen är alla tacksamma att man fixar och det är en fin känsla. Sånt pratar ingen om innan man får barn: att det är fruktansvärt men sen blir det lite skönt. På lappen står det "Vårkonsert", "Konsert på Larmtorget", "Boka Sthlm", "Bra rakhyvlar" och "Mammas klänningar."En del har jag framför mig, annat har jag dragit ett streck över. Sak jag har framför mig: spela in sommarens avsnitt, en serie ögongodis så att ni inte ska behöva ett obehagligt avbrott i livet. Här blir du prenumerant så att det är fixat inför sommaren. Lyssnar gör du när du gör kolakakor till förmiddagsfikat. Du står i köket och har flugor i ansiktet och nu kommer ett barn in och undrar något du inte hör så du måste pausa podden, med en av knogknölarna eftersom fingrarna är smöriga, du blir störd och irriterad och svarar lite halvsurt och får genast dåligt samvete eftersom: Du är en bra mamma som bakar kolakakor till barnen men du raderade hela effekten genom att låta besvärad. Lyssnar gör du när du "ligger" på en blöt och sandig handduk och tänker att det tar ETT ÖGONBLICK FÖR BARN ATT DRUNKNA så du räknar sekunder tills du får åka hem dit det är torrt, och om något farligt händer där så tar det i alla fall ett par stycken ögonblick för att det ska bli dödligt. Och medan du räknar så tickar podden på, du lyssnar, men du kan SPEJA. Det var inte exakt så här du tänkte dig sommaren och nu undrar du varför du ljög för dig själv om hur härligt det är att bada med barn. Lyssnar gör du när du är en barnfri person som har kommit hem efter mysigt umgänge på ett torg. Livemusik kanske? Du kommer innanför dörren och släpper ner väska och skor, du hälsar på ditt husdjur om du har ett sådant. Du går in i vardagsrummet och lägger dig i soffan och det spelar ingen roll hur litet eller billigt eller eftersatt eller ostädat ditt hem är, det är ditt och du älskar det. När dörren är stängd är detta ditt slott på jorden. Du plockar fram mobilen, går in på din favoritspelare och lyssnar på Wollin och Clara, du kanske inte gillar båda men det räcker med en!
