Plötsligt en dag så var den bara död. Känslan av svek är det första som slår mig, varje gång. Jag drog ut en tvätt med lakan, det gnisslade i tyget sådär som det kan göra när man försöker dra ut hela tvätten i ett tag för att medvetet misslyckas så att man har en anledning att bli irriterad. Jag föste in tvätten i torktumlaren och tryckte igång men knappen lyste inte. Jag tryckte elva gånger till. Löst, hårt, snabbt, hålla in länge. Man tror att man kan få en död maskin tillbaka till livet genom att göra trettio kompressioner till tempot av Staying alive. Man är så dum. Desperat. Är det för mycket begärt att livet bara ska flyta på utan att behöva köpa nya vitvaror?DEN ÄR JU FÖR FAN NY! Tänkte jag, sa jag, till Joachim när han kom hem och gick ner för att trycka på knappen elva gånger, löst, hårt, snabbt, hålla in länge. Man vet ju innerst inne att där sakerna, spisarna och fläktarna och tvättmaskinen och diskmaskinen. Man vet ju att de inte är med oss för alltid. Men ändå. Varför just nu? Varför dö så plötsligt, över natten, inte ens medan den jobbar och ramlar ihop. En torktumlare som slutar fungera mellan användningar. En tork som går, mitt i vilan. Vi åkte till affären och köpte något ganska billigt. Nedsatt tretusen men jag tror aldrig på sådant. Originalpriset har aldrig funnits, men vi spelar med i spelet för vi kan inte bygga en egen torktumlare. Och du, har du provat att leva i ett hushåll med sex personer, tolv fötter, åttiofyra strumpor i veckan att hänga upp för hand?Tiden står still på alla fel sätt tid kan stå. Joachim körde hem till en fotbollsförälders hus och hämtade New Body-grejer medan jag gick till systemet, sedan fixade jag en present till min far som ingenting vill ha men som blir gladare än en torktumlare som får livet åter inför varje present. Sedan åkte vi till elektronikbyggnaden. Jag såg en jättesöt kaffebryggare för en kopp men allt jag fick var ont i svanket när vi lyfte ut vår nya torktumlare ur bilen. Om jag blir rik när jag blir stor så ska jag gå på utseendet. Jag ska bara köpa de snygga vitvarorna. Igår såg vi en torktumlare från Miele som kostade 37 190 kronor. Om jag blir rik när jag blir stor så ska jag köpa den torktumlaren. Jag ska ställa den i min tvättstuga med cavakyl och någon slags märkesfåtölj.Sedan ska jag fråga torktumlaren hur jag ska lösa olika problem i mitt liv. Och den ska fan svara. Torktumlaren vi köpte är den fulaste och plastigaste jag har sett och det är så jag håller mig ödmjuk. Vår torktumlare har inte ens glaslucka. Man får gissa att tvätten är därinne och ruskar på sig. Jag vet vilken dy har varit i och sedan sedan jag tvättat den dyn ur strumporna så slipper jag hänga dem en och en.
