En liten liten tub från något fancy SPA-märke, en tub som har legat i badrumsskåpet sedan gamle kungen. Ni vet, "jag ska spara den till fint, tills jag gifter mig". Men nu ska här rensas ut, tjejerna får ta över gammalt sönderslaget smink och halvtorrt nagellack. Syrran och mamma får dofter jag tröttnat på. Solcreme från Kos 1997 i soporna. Och så tuben. Tuben klämmes ut och smetas på. Torkar efter tio sekunder och fixerar leendet, jag kunde inte ändra min. Idag känner jag mig ung och vacker som en brud. Tack tuben.