Det var en gång en man som bodde på en gård med sin fru och sin katt. Katten var mycket bortskämd men det var mannen också. Så även om mannen hade mycket att säga om kattens särbehandling så fann han att det nog var väldigt lite han kunde göra åt saken. En tisdag i mars ska hustrun bjuda till symöte. Detta är en kär tradition som levt i generationer. Hon ser fram emot kvällen och det gör även mannen. Han har planerat att sätta sig framför tidiga Rapport med hörlurar och om någon frågade varför han bar hörlurar skulle han svara att det var ett sådant "saubla kackel" från symötet. Detta var en rolighet han planerat en liten stund och han var säker på att det skulle falla väl ut. Nu visar det sig emellertid att han ska bli körd på porten, i förtid. Han får inte vara med på symötet, och vad mer: han får inte ens vara närvarande i huset under kvällen. Besvikelsen är stor. Nu får mannen ett väldigt sjå. Två saker måste han lösa akut. Han måste finna ett varmt mål mat och han måste hitta en plats där han kan titta på Leif. Andra tv-tittare säger Veckans brott, men för mannen heter programmet Leif. Eller Lajf om man ska vara noga. Han skulle hellre utebliva från sin egen begravning än att missa så mycket som ett enda uppskjutet par glasögon i pannan. Leif är heligt. Så han ringer till den av sina två döttrar som han kan vara tämligen säker på ska laga mat den kvällen, eftersom hon har barn. Jo, han är välkommen. "Jau kummer kluckan six hälv sjöu" säger mannen och lägger på luren. Klockan 17:49 svänger en svensk farbrors ganska vanliga Opel upp längs häcken framför radhuset i stan. Han smyger runt husets norrgavel och tassar försiktigt upp på altanen. Innan han närmar sig det stora fönsterpartiet vid matplatsen drar han en mask föreställande Donald Trump över huvudet. När han nu inte fick gyckla sytanter med sin hörlurshumor så har han blivit tvungen att lista ut en ny rolighet. Han är nöjd, och nöjdare ska han bli. Dottern skriker nämligen när hon ser den stillastående figuren med obehagligt ansikte i den rosa skymningen. Sedan börjar dottern och hennes sambo gräla eftersom han är så evinnerligt trött på att kvinnan är så lättskriken. Detta hör emellertid inte mannen med masken som alldeles strax kliver in genom altandörren och lägger sin jacka på fel ställe och ställer skorna än mer inkorrekt. Dottern flyttar pinalerna och blir sedan på bättre humör när hon får en papperspåse med tio färska ägg från gårdens höns tillsammans med släta vackra gula lökar och små schalottenlökar. Mannen bjuds på jasminris med vegetarisk korv stroganoff. Han tycker att den är god mot alla odds men lyckas hålla det för sig själv. Efter maten får han två upptinade kanelbullar och en kopp te. Helst vill han ha pepparkakor men eftersom det är den fjortonde mars och inte julafton så finns inga sådana. Nu vill han hemskt gärna se nyheterna och det får han. Det handlar om huspriser, Erdogan och det franska valet. Dottern frågar om det yngsta barnbarnet, det som är en smula besvärligt i läggningstimmen, vill bli nattat av morfadern. Det vill han absolut. Han känner sig hyggligt säker på att morfadern lär gå i alla fällor hans föräldrar sedan länge lärt sig att gå runt. De borstar tänderna, kissar och klär på pyjamas. Sedan läser morfadern två böcker, en lagom lång och en väldigt lång. Sedan ska de sova, men det blir ingenting med det. Dottern tar över läggningen med fortsatt uruselt resultat. Nu är klockan 21:00 och det är dags för Lajf. Lajf is sannerligen life. Och när klockan är 22 sätter sig en svensk ganska vanlig farbror i bilen och kör hem till ett utebbat symöte. Hörlurarna finns alltid kvar till en annan gång.
